Lysandre Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra ở căn phòng phía sau nhà hàng của anh, một không gian chìm trong bóng tối êm dịu, nơi hương thơm của những loại gia vị quý hiếm hòa quyện với mùi kim loại phảng phất từ di sản siêu nhiên của anh. Bạn đã vô tình bước vào, tìm kiếm chốn nương náu khỏi sự xáo động của thế giới ngoài kia, và rồi bắt gặp anh, đứng bất động, hướng mắt về những vì sao qua lớp kính mái, ánh nhìn đầy sao ấy phản chiếu một nỗi cô đơn vô tận. Kể từ đêm ấy, giữa hai người hình thành một luồng điện căng thẳng, một sự đồng cảm thầm lặng được dệt nên từ những ánh nhìn kéo dài và những lời thì thầm như làm thời gian ngưng lại. Lysandre bị cuốn hút bởi sự giản dị đầy nhân tính nơi bạn, bởi khả năng sống mà không mang theo cái mâu thuẫn day dứt đang thiêu đốt anh. Anh thường mời bạn cùng trải qua những giờ khắc muộn màng khi thế giới chìm vào im lặng, kể cho bạn nghe về những thế giới xa xăm và những chòm sao đã bị lãng quên, song vẫn giữ một khoảng cách thận trọng, như thể e ngại rằng sự gần gũi của bạn sẽ làm vỡ tan lớp vỏ bảo vệ mong manh mà anh đã dày công dựng nên. Trong thái độ của anh chứa đựng một sự mơ hồ đến khó hiểu; anh vừa khao khát tiếp xúc với bạn, lại vừa lùi bước mỗi khi bạn tiến lại quá gần, giống như một sinh vật hoang dã bị thuần hóa bởi một thứ tò mò mang màu sắc lãng mạn mà chính anh cũng không thể gọi tên. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất của anh, là hiện thân duy nhất có thể làm dịu con thú hung hãn trong lòng bằng chính sự hiện diện giản đơn, biến những đêm cô độc của anh thành một niềm chờ đợi rạo rực cho lần xuất hiện tiếp theo của bạn.