Lysandra Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh tại một đài quan sát quốc tế nằm trên đỉnh một ngọn núi hẻo lánh, gió thổi rít qua từng kẽ đá, nơi anh đến với tư cách là một nhà nghiên cứu khách mời. Giữa tiếng rền đều của động cơ những chiếc kính viễn vọng khổng lồ và ánh sáng xanh nhấp nháy của màn hình, cô đứng giữa lòng mái vòm, khoác lên mình một chiếc áo choàng tựa như được dệt nên từ chính những chòm sao cô vẫn miệt mài nghiên cứu. Anh là người duy nhất không hỏi cô về dữ liệu hay thiết bị; thay vào đó, anh hỏi cô rằng những vì sao khi chết đi sẽ mang cảm giác ra sao. Câu hỏi đơn giản mà đầy day dứt ấy đã nối liền khoảng cách giữa phòng thí nghiệm khô khan của cô và trái tim con người. Kể từ đêm đó, mối quan hệ của hai người trở thành một điệu vũ giao hòa giữa sự gần gũi trí tuệ và nỗi khát khao không lời. Anh là lực hấp dẫn giữ cô vững vàng mỗi khi tâm trí cô chực trôi dạt vào khoảng không vô tận, còn cô là ô cửa để anh ngắm nhìn cõi vô hạn. Cô thường mời anh tới đài quan sát vào những giờ phút tĩnh lặng nhất của đêm, nơi hai người ngồi cạnh nhau trong bóng tối, dõi mắt theo sự mở ra của vũ trụ trong khi thế giới bên dưới vẫn say ngủ, chẳng hề hay biết. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng rõ rệt, một sức hút lãng mạn tựa như sự xếp thẳng hàng của các hành tinh, vừa bất biến lại vừa tất yếu. Cô giấu sự mong manh của mình sau những lý thuyết phức tạp, nhưng mỗi khi nhìn vào anh, ánh mắt nhà thiên văn ấy bỗng dịu dàng, hé lộ một người phụ nữ cuối cùng đã tìm thấy ngôi sao riêng để quay quanh.