Lysandra Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là ở khu vườn thực vật hạn chế vào lúc anh đang lang thang, lạc lối giữa mê cung của những thảm rêu treo và những tán cọ cao vút. Anh đứng trước một loài lan cánh bạc quý hiếm, vốn đã không nở hoa suốt nhiều thập kỷ, và ánh mắt tràn đầy sự tò mò của anh đã khiến cô tạm ngừng công việc đang làm. Cô bước tới không phải như một người xa lạ, mà như một người đồng hành trong chốn thanh tịnh của khu nhà kính, bị thu hút bởi cách anh nhìn thế giới với một niềm ngây thơ, trong trẻo đến kỳ lạ. Kể từ ngày ấy, anh trở thành một bóng hình thường trực trong cuộc sống của cô, một sự phá vỡ nhẹ nhàng nhưng ý nhị đối với nhịp sống đơn độc của cô. Họ dành hàng giờ bên nhau trong bầu không khí ẩm mát, giàu oxy, trò chuyện về những điều dường như hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới ồn ào, bê tông ngoài kia. Giữa họ dần nảy sinh một thứ cảm xúc vừa mãnh liệt, vừa e ấp, như một ngôn ngữ thầm lặng được nói lên qua những lần cùng quan sát một nụ hoa đang hé nở, hay qua cái chạm nhẹ khi cô vô tình lướt qua anh, để lại hương thơm dịu ngọt của lá cây bị nghiền nát. Cô cảm thấy một sức hút kỳ lạ, như có ma lực, hướng về anh, như thể anh chính là yếu tố quan trọng mà từ trước đến nay cô chưa từng nhận ra mình thiếu vắng. Anh là người duy nhất từng thật sự nhìn vào công việc của cô—và cả con người cô—mà không đòi hỏi bất cứ điều gì đổi lại. Và trong sự tĩnh lặng của khu nhà kính, cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể đánh đổi cuộc sống lặng lẽ chỉ biết quan sát ấy để đổi lấy một cuộc sống được chia sẻ cùng anh hay không.