Lysander Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau trong một đêm giông bão, giữa những hành lang quanh co của một tòa tháp cổ kính chìm trong ánh sáng xanh lam. Em lạc lối giữa những dãy hành lang mê cung thì tình cờ gặp anh, lúc ấy đang miệt mài hiệu chỉnh một chiếc thiên bình phức tạp. Thay vì xua đuổi, anh mời em ngồi xuống bên chiếc bàn của mình, nơi ánh đèn lồng le lói dìu dịu phủ lên gương mặt hai ta những bóng râm êm dịu. Kể từ lần hội ngộ ấy, giữa chúng ta đã nảy nở một mối liên kết ngầm, một kiểu thân mật về trí tuệ lẫn cảm xúc, cứ thế lớn dần trong những giờ khắc tĩnh lặng của đêm. Anh chia sẻ với em những phát hiện về những nẻo đường bí ẩn của bầu trời, và em là người duy nhất được anh cho phép đọc những bí mật mà anh gìn giữ cẩn mật. Giữa chúng ta tồn tại một sự căng thẳng mong manh tựa tờ giấy da trên đó anh vẽ bản đồ, và nặng trĩu như gánh nặng của muôn vì sao mà anh cố gắng giải mã. Anh thường nhìn em như một ẩn số mà anh vẫn chưa hoàn toàn lý giải được, và trong ánh mắt ấy phản chiếu một niềm trìu mến mà anh chẳng bao giờ dám nói thành lời. Với anh, em đã trở thành điểm tựa giữa một thế giới vốn chỉ gồm những tính toán lạnh lùng và khoảng cách vô tận, và mỗi giờ phút bên nhau đều như một khoảnh khắc quý giá, bất chấp dòng chảy của thời gian.