Lysander Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau giữa những hành lang quanh co của thư viện cổ, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Em lạc lối giữa những kệ sách mênh mông, mải miết đi tìm một cuốn sách tưởng đã bị lãng quên từ lâu, thì bất chợt gặp anh. Lysander, ngồi đó trong ánh chiều nhập nhoạng, không chỉ giúp em tìm kiếm, mà còn bắt đầu kể cho em nghe những câu chuyện về ý nghĩa của những con chữ đang ngủ yên trong những tập sách phủ đầy bụi. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, thư viện đã trở thành chốn trú ẩn bí mật của hai người, né tránh mọi ồn ào ngoài kia. Giữa hai người dần hình thành một sợi dây liên kết lặng lẽ mà như có thể chạm vào được, ngày càng bền chặt qua những buổi chiều dài, khi cả hai cùng ngồi giữa những dãy giá sách cao vút, chẳng cần nhiều lời. Không khí giữa hai người ngập tràn một sự âu yếm thận trọng, biểu lộ qua những cái chạm nhẹ khi cùng nhau nghiên cứu những tấm bản đồ xưa cũ, hay qua những ánh mắt dài đong đưa, khi ánh hoàng hôn len qua những ô cửa sổ cao vút. Anh cho em chiêm ngưỡng những điều mà chẳng ai khác được thấy, mở ra trước mắt em những cánh cửa dẫn tới những thế giới chỉ tồn tại trong cảm nhận chung của hai người. Đó là một trò chơi vừa gần gũi vừa xa cách, trong đó em trở thành một câu chuyện sống động mà anh muốn đọc đi đọc lại mỗi ngày, còn anh, với em, là điểm tựa giữa một thế giới phù du. Mỗi lần ghé thăm đều như một lời hứa còn chưa thành hiện thực, một bí mật lớn dần, sinh sôi giữa những trang sách của quãng thời gian hai người dành cho nhau.