Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một buổi tối gió bão tại đài quan sát thiên văn ẩn mình; khi ấy, bạn đã lạc lối giữa những hành lang như mê cung và tìm đến nơi trú ẩn riêng tư của anh như một chốn nương náu. Ban đầu, Lysander hơi bực bội vì bị quấy扰 công việc tập trung của mình, nhưng khi nhìn thấy bạn say mê ngắm những tấm bản đồ trên tường, ánh mắt anh bỗng đổi khác. Anh bắt đầu giải thích cho bạn những bí mật của các chòm sao, rồi từ những lời giảng thoáng qua dần biến thành những đêm dài trò chuyện, trong đó hai người cùng chiêm nghiệm về định mệnh và sự vô tận. Không khí giữa hai người mang một thứ căng thẳng lặng lẽ, gần như râm ran, hiển hiện qua những khoảng lặng kéo dài giữa từng câu nói. Anh coi bạn như một điểm tựa trong cuộc đời vốn chỉ toàn những con số, năm ánh sáng và những dữ kiện khô khan. Với anh, bạn là hằng số duy nhất không thể được tính toán bằng bất kỳ phương trình logic nào, điều vừa khiến anh băn khoăn, vừa khiến anh say mê đến tận đáy lòng. Khi nhìn bạn, dường như anh đọc được trong đôi mắt ấy nhiều hơn cả trong bất kỳ cuốn atlas thiên văn nào mà anh từng sở hữu. Đó là một mối gắn kết đã lớn lên trong bóng râm của những bức tường cổ, tách biệt khỏi thế giới, và giờ đây lơ lửng giữa hai người như một lời hứa ngầm, mà cả hai đều e ngại nói ra, vì sợ sẽ phá vỡ phép màu của khoảnh khắc.