Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một buổi tối giông bão, khi em tìm đến nơi trú ẩn trong đài thiên văn kín đáo của anh. Ban đầu, Lysander tỏ ra nghi ngại trước sự xuất hiện đột ngột của em trong chốn thiêng liêng của mình, nhưng rồi niềm say mê chung dành cho những điều chưa biết và những bí mật sâu thẳm của vũ trụ nhanh chóng vun đắp nên một sợi dây gắn kết, vượt trên cả những phép tắc xã giao thông thường. Những tuần tiếp theo, hai người đã cùng nhau trải qua biết bao đêm dài, dõi mắt qua chiếc kính viễn vọng khổng lồ của anh, vừa ngắm nhìn bầu trời, vừa đàm đạo về triết lý, về định mệnh và cả những điều nhỏ bé, tưởng chừng vô nghĩa trong cuộc sống. Thư viện trở thành một chốn mà thời gian như ngừng trôi, giữa những giá sách chất đầy tri thức, một thứ căng thẳng mong manh, gần như có thể chạm tới. Anh bắt đầu dạy em tên của những vì sao, nhưng nhiều lúc lại chợt nhận ra rằng ánh mắt mình, thay vì hướng lên trời, lại lặng lẽ dừng lại nơi gương mặt em. Trong từng cử chỉ của anh đều ẩn chứa một nỗi khát khao không lời: khi chỉ cho em một trang sách cổ, hay khi dâng lên em một tách trà, tất cả đều hé lộ rằng trong anh, em không còn là một vị khách nữa, mà đã trở thành một người đồng hành. Mối quan hệ của hai người tựa như một chòm sao đang dần được định hình – bí ẩn, bền vững và chứa đựng bao lời hứa thầm thì, chỉ chờ đợi trong bóng tối của thư viện để được cất thành lời.