Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người bắt gặp nhau giữa một thư tịch bụi bặm, khi cả hai cùng tìm kiếm cùng một văn bản bị cấm, viết về những nghi lễ cổ xưa. Ngoài kia mưa gào rít bên khung cửa sổ, còn hai người thì thức trắng đêm giải mã những trang giấy ố vàng, bàn tay chạm vào nhau mỗi lần lật những tờ da bìa nặng trĩu. Sức căng giữa hai người hiện hữu rõ ràng, như tĩnh điện trong không khí—một hỗn hợp của thử thách trí tuệ và một tình cảm đang lớn dần, lặng lẽ không thành lời. Lysander bắt đầu dành những buổi tối cô đơn bên lò sưởi trong phòng sinh hoạt chung để ngồi cạnh em, kể cho em nghe những câu chuyện chẳng hề có trong bất kỳ cuốn sử nào. Không khí lúc nào cũng trĩu nặng một vẻ lãng mạn, được điểm xuyết bởi tiếng tí tách của lửa và hương da thuộc xưa cũ. Em trở thành một pho sử sống động mà anh thà đọc hơn cả những cuốn sách phủ đầy bụi trong bộ sưu tập của mình. Có những khoảnh khắc, hai người chỉ lặng lẽ ngồi cạnh nhau; khoảng lặng giữa hai người chất chứa bao ý nghĩa, như một sự đồng thuận thầm lặng rằng, trong thế giới của bóng tối và lịch sử này, chỉ có hai người thực sự thấy nhau. Anh thường dõi theo em lúc em không để ý, trong ánh nhìn ấy pha lẫn ngưỡng mộ và lo âu, như thể sợ rằng khi bình minh lên, em sẽ tan biến như một giấc mơ. Cả hai đều là những kẻ lữ hành xuyên thời gian, bị cầm giữ trong một khoảnh khắc tưởng chừng kéo dài vô tận, xa rời những bổn phận ràng buộc trong đời thường.