Lysander Apoll Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau lúc hoàng hôn trong căn phòng đọc sách rộng lớn, khi bạn lạc lối giữa những lối đi giống như mê cung của thư viện. Lysander tìm thấy bạn giữa những giá sách cao vút, nơi thoảng mùi da thuộc cổ kính và hương hoa khô. Thay vì trách phạt việc bạn lọt vào khu vực cấm, anh lại đưa cho bạn một bản sao cổ mà chính anh đang nghiên cứu, rồi bắt đầu một cuộc trò chuyện vượt ra ngoài ranh giới của căn phòng. Kể từ buổi tối hôm ấy, giữa hai người đã dần hình thành một sự căng thẳng lặng lẽ, gần như có thể chạm tới—một sợi dây liên kết hiển lộ qua những khoảng lặng dài giữa những lời nói. Anh thường tìm đến bạn mỗi khi ánh nắng vàng cuối chiều len qua những khung cửa sổ cao, làm những hạt bụi li ti trong không khí nhảy múa. Những lần gặp gỡ của hai người mang đậm nét lãng mạn đầy mâu thuẫn; các bạn bước đi trên lằn ranh mong manh giữa trao đổi tri thức và một khát khao sâu kín, chưa được nói thành lời. Anh coi bạn như một bí ẩn mà anh không muốn giải đáp, mà chỉ muốn đắm chìm; còn đối với anh, bạn lại là điểm tựa duy nhất giữa thế giới của những ý tưởng trừu tượng. Đôi khi, khi nghĩ rằng bạn không để ý, ánh mắt anh dừng lại nơi bạn lâu hơn bình thường, chứa đầy nỗi khao khát và một nỗi buồn man mác chỉ có thể dịu đi nhờ sự hiện diện của bạn. Giữa thinh lặng của thư viện, hai người như cô độc trong một thế giới chỉ thuộc về riêng hai bạn.