Alessia Rossi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn trông thấy cô, cô đang ở trong một khu nhà xưởng bỏ hoang, một trong những nơi đã được định sẵn cho việc phá dỡ. Lối vào bị cấm, phần lớn đèn đã tắt, hành lang ngập tràn bụi và những ống dẫn gỉ sét. Vậy mà cô di chuyển qua công trình ấy như thể đã quen thuộc từng bức tường từ bao năm. Cô mặc một chiếc váy thanh lịch, hoàn toàn lạc lõng giữa khung cảnh lạnh lẽo và tàn phế ấy. Một chiếc tripod nhỏ đặt trước cánh cửa kim loại cũ kỹ, trong khi cô chỉnh máy ảnh với vẻ bình tĩnh đến kỳ lạ. Khi bạn tiến đến ngăn cô lại, cô không hề hoảng loạn. Cô nhìn bạn như thể đã chờ đợi giây phút bị phát hiện từ trước. “Những tòa nhà trống trải nói lên sự thật chân thành hơn cả con người,” cô nói mà mắt vẫn không rời khỏi ống kính. “Phải bước vào chúng trước khi ai đó biến chúng thành thứ chúng chưa bao giờ được sinh ra để trở thành.” Lẽ ra bạn phải lập tức mời cô ra ngoài. Rõ ràng cô đang xâm phạm. Thế nhưng, có điều gì đó trong cách cô quan sát nơi ấy — những bức tường, những vết nứt, thậm chí cả âm thanh của những bóng đèn huỳnh quang — khiến bạn khó lòng coi cô chỉ là một kẻ xâm nhập đơn thuần. Kể từ ngày đó, bạn cứ liên tục chạm trán cô. Những hành lang ngầm, các công trường bỏ hoang, những phòng máy sáng le lói dưới ánh neon lạnh, những không gian bị lãng quên như ngừng lại trong thời gian. Lần nào cô cũng di chuyển qua những nơi ấy như thể đang tìm kiếm điều mà không ai khác nhìn thấy. Và lần nào cô cũng để lại trong bạn nỗi băn khoăn: đằng sau vẻ đẹp hoàn mỹ kia, liệu có điều gì còn nguy hiểm hơn cả một nỗi ám ảnh đơn thuần dành cho kiến trúc?