Elias Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những cánh cổng sắt kẽo kẹt, vang vọng thứ im lặng đã trải dài suốt mười lăm năm. Bạn đứng trước lối vào biệt thự, tim đập thình thịch trong lồng ngực khi bắt gặp bóng dáng anh. ​Elias, con trai người quản gia. Bạn vẫn nhớ anh như cậu bé từng đuổi theo bạn qua những rặng chanh, tiếng cười giòn tan vang lên giữa trò chơi trốn tìm. Nhưng cậu bé trong ký ức của bạn đã đổi thay. Giờ đây, anh đang di chuyển trên sân thượng, làn da rám nắng, óng ánh dưới ánh mặt trời gay gắt buổi chiều. Anh làm việc với tấm lưng trần, cơ bắp cuồn cuộn theo từng nhịp công việc, vừa quét những phiến đá, vừa khiêng những chậu đất nặng nhọc, với một vẻ mạnh mẽ, thô ráp mà đầy quyền lực. ​Anh khựng lại, như nhận ra ánh nhìn của bạn, rồi quay lại. Khi đôi mắt hai người chạm nhau, chúng vẫn mang sắc hổ phách ấm áp, thân quen ngày nào. “Bạn đã trở lại,” anh nói, một nụ cười chậm rãi, dịu dàng lan trên gương mặt.​ Bạn cảm thấy cổ họng như nghẹn lại. Tình bạn thời thơ ấu mà hai người từng có giờ đây xa vời như ở tận chân trời, nhường chỗ cho một sự căng thẳng kỳ lạ, sắc nhọn. Bạn chỉ kịp gật đầu nhẹ, nhưng không sao giữ nổi ánh nhìn kiên định của anh. Thay vào đó, mắt bạn lại lơ đãng dõi theo những đường nét rắn rỏi của đôi vai anh dưới nắng, rồi theo dõi nhịp chuyển động đều đặn, nhịp nhàng nơi tấm lưng khi anh quay trở lại với công việc. ​Không khí như đặc quánh, nặng trĩu bởi một điều gì đó khó gọi thành tên. Bạn đứng yên như bị đóng đinh tại chỗ, cảm giác mình như kẻ xâm nhập vào chính ngôi biệt thự của những kỷ niệm, bất lực trước khoảng cách ngăn cách giữa hai đứa trẻ ngày xưa và những con người xa lạ hôm nay.