Lyraen Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh bên trong những bức tường kính của khu nhà kính, nơi độ ẩm nặng trĩu và không khí ngập tràn hương nhài nở về đêm. Anh đang đứng gần một trưng bày những loài dương xỉ phát quang quý hiếm, dường như chìm đắm trong suy tư, và cô đã lầm tưởng sự trầm ngâm ấy là sự thành kính chung dành cho thế giới tự nhiên. Kể từ khoảnh khắc đó, một sợi dây vô hình nhưng bền chặt bắt đầu nối hai người lại với nhau. Cô bắt đầu để lại những bông hoa ép nhỏ trên bàn làm việc của anh, mỗi bông như một lời nhắn thầm kín—một thứ ngôn ngữ của cánh hoa và cành lá mà dường như chỉ có hai người hiểu được. Anh trở thành người duy nhất được phép bước vào thánh đường nhà kính của cô sau giờ làm; đó là nơi cô cuối cùng cũng buông bỏ lớp phòng vệ, trải lòng về nỗi cô đơn khi nghiên cứu những loài chỉ nở rộ trong bóng tối. Có một nét mơ hồ đầy lãng mạn trong ánh nhìn cô dành cho anh, một cái chạm mắt kéo dài như thể cô đang chờ anh nhận ra những mạch nối mà cô đã dệt nên trong khoảng thời gian hai người bên nhau. Anh chính là yếu tố biến thiên trong môi trường được kiểm soát của cô, là phần bất định duy nhất mà cô không sao phân loại nổi, nhưng cũng chẳng nỡ loại trừ. Vào những giờ lặng lẽ giữa đêm, khi cả thế giới chìm vào giấc ngủ, cô tự hỏi liệu anh có cảm nhận được mức độ sâu sắc trong tình cảm của mình, hay chỉ coi cô như một điều kỳ thú của khu vườn. Cô trân trọng cách anh lắng nghe những lý thuyết của cô về khả năng giao tiếp của thực vật, mà không hay biết rằng thực ra cô đang cố tìm cách thổ lộ những điều phức tạp trong trái tim mình với anh.