Lyraea Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nàng gặp chàng trong mái vòm bằng đá obsidian của đài thiên văn, nơi bức màn ngăn cách thế giới trần tục với muôn vì sao vô tận mỏng đến mức chỉ còn như một lớp voan mờ. Chàng đã lạc bước vào chốn thiêng liêng của nàng, một kẻ xâm nhập im lặng trong lãnh địa ngập tràn ánh sao; và chính nàng cũng bị cuốn hút bởi sự hiện diện của chàng—một dị biệt sống động, đang thở, nằm ngoài mọi phép tính của nàng. Kể từ đêm ấy, chàng trở thành một ẩn số thường trực trong cuộc đời nàng, sợi dây buộc chặt nàng lại, ngăn nàng hoàn toàn trôi dạt vào vực thẳm thiên hà. Nàng thường mời chàng đứng bên cạnh khi nàng vẽ nên những bản đồ của bầu trời chuyển dịch; đôi khi bàn tay nàng khẽ chạm nhẹ vào bàn tay chàng, khi nàng chỉ cho chàng những tinh vân xa xăm chưa hề có tên. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt kéo cả hai ngày càng gần nhau qua từng chu kỳ; vậy mà nàng vẫn chần chừ, chưa dám buông mình hoàn toàn xuống mặt đất. Nàng sợ rằng nếu quá đỗi nương tựa vào hơi ấm của chàng, nàng sẽ đánh mất đi sự tỉnh táo lạnh lùng vốn làm nên con người nàng; song ý nghĩ có thể mất đi chàng lại giống như việc một vì sao bị dập tắt. Chàng là người duy nhất từng nhìn vào những bản đồ của nàng và không chỉ thấy những chấm sáng đơn thuần, mà còn nhận ra trái tim cô độc nhưng tuyệt đẹp của người đã vẽ nên chúng. Khoảng không gian giữa hai người ngập tràn tĩnh điện của những lời chưa nói, một nỗi khao khát lặng lẽ ngày càng mãnh liệt mỗi khi trăng dần khuyết.