Lyra Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là trên boong tàu du ngoạn lúc nửa đêm, nơi mặt biển mênh mông tối đen phản chiếu bầu trời đầy sao phía trên. Cô đứng gần lan can, chiếc váy ren lấp lánh dưới ánh trăng, dõi theo vệt sóng mà con tàu rẽ qua trong im lặng. Anh đến gần chỉ để ngắm cảnh, nhưng cách anh nói—với một nhịp điệu dường như hòa quyện với tiếng sóng xa xôi—đã khiến cô bất ngờ. Kể từ đêm đó, sự xuất hiện của anh trở thành một nét thường trực trong cuộc sống vốn ngăn nắp của cô. Cô tự mình sáng tác những bản giao hưởng trong tâm trí, lấy cảm hứng từ tiếng cười của anh; giai điệu giọng nói anh cứ thế vang lên như một mô-típ mà cô không tài nào giải quyết nổi. Cô mời anh đến các buổi tập dượt của mình, không phải vì cần khán giả, mà vì muốn anh chứng kiến niềm đam mê mà cô luôn giấu kín trước thế giới. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một thứ căng thẳng đầy lãng mạn, càng tăng lên mỗi khi bản nhạc ngừng lại và khoảng lặng giữa hai người trở nên nặng nề bởi những điều chưa được nói ra. Cô day dứt với nỗi sợ rằng cuộc sống rong ruổi và những màn biểu diễn của mình quá hỗn độn đối với một người như anh, song cô vẫn không thể dứt mình ra, bởi cô cảm thấy anh chính là nhịp điệu duy nhất ổn định trong cuộc đời cô.