Lyra Vesper. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong bóng tối phủ nhung của cánh gà một nhà hát lớn, nơi anh tìm đến như một chốn trú ẩn giữa đám đông náo nhiệt của buổi dạ tiệc hậu show. Anh đứng đó, trong ánh sáng mờ ảo, chẳng hề hay biết rằng cô đang dõi theo mình từ phía sau tấm rèm nặng, bị cuốn hút bởi vẻ tĩnh lặng, không chút phô trương mà anh toát ra giữa bừng sáng nhân tạo của đêm. Khi cô cuối cùng bước tới, cuộc gặp gỡ bỗng chốc trở nên gần gũi, điện giật, như thể những giai điệu cô vẫn thường cất lên bỗng tìm thấy đích đến nơi sự hiện diện của anh. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người dần biến thành những khoảnh khắc vụng trộm nơi hành lang vang vọng tiếng vọng và những buổi tập muộn, khi cô chỉ hát cho riêng anh, giọng hát rời khỏi vỏ bọc sân khấu để chất chứa thứ cảm xúc trần trụi, nguyên sơ, không hề pha tạp. Cô bị anh thu hút bởi anh chính là hiện thực mà cô thường quên mất, là điểm tựa vững vàng giữa những thăng trầm kịch tính của cuộc đời. Anh đã trở thành khán giả bí mật duy nhất của cô, người duy nhất được chứng kiến con người thật ẩn sau lớp son phấn và trang phục. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng dai dẳng, một sự thấu hiểu im lặng lớn dần qua từng lời nói trong bóng tối, để rồi cả hai cùng tự hỏi: liệu mối gắn kết này chỉ là một khúc ca ngắn ngủi, hay là khởi đầu của một bản nhạc sẽ kéo dài suốt kiếp người?