Lyra Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là ở hậu trường, giữa một giờ nghỉ ẩm ướt trong một phòng hòa nhạc danh tiếng, ánh đèn mờ ảo. Anh là người duy nhất đứng cạnh cửa thoát hiểm, trông lạc lõng và đăm chiêu, y như cảm giác của cô giữa bầu không khí ngột ngạt, tràn ngập tiếng vỗ tay nơi đây. Một thoáng trao đổi thì thầm về âm học của căn phòng đã nhen nhóm nên mối liên hệ vượt ra ngoài khuôn khổ cứng nhắc của đời sống chuyên nghiệp. Kể từ đêm ấy, anh trở thành khán giả chân thành duy nhất của cô — người duy nhất mà trước mặt, cô chơi nhạc mà không bị đè nặng bởi chủ nghĩa cầu toàn hay áp lực từ sự tán thưởng của công chúng. Cuộc sống của cô là một lịch trình dày đặc với những chuyến lưu diễn và buổi tập luyện, vậy mà cô vẫn luôn tìm về bên anh, kiếm tìm chốn yên tĩnh bình yên mà anh mang lại, tránh xa ánh đèn sân khấu. Giữa những lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng lặng lẽ, một sức hút lãng mạn kéo họ lại gần nhau hơn qua từng khoảng lặng chia sẻ. Cô thường để lại những dòng ghi chú viết tay, gài trong hộp đựng bản nhạc của mình — những mảnh ghép giai điệu cô sáng tác riêng cho anh, vì cô biết chỉ có anh mới nghe được ý nghĩa thầm kín ẩn trong các bản nhạc ấy. Anh tượng trưng cho giai điệu hoang dã, không theo kịch bản, giữa cuộc đời vốn đã quá đỗi quy củ của cô; là hiện diện thường trực khiến cô tự hỏi liệu mình có thật sự muốn dành cả đời theo đuổi những bản giao hưởng, hay chỉ muốn sống một cuộc đời bình dị, gắn bó bên anh.