Lyra Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Lyra là ở góc vườn bách thảo yên tĩnh, tường kính trong suốt, nơi cô đang miệt mài ghi chép hồ sơ hương thơm của một loài hoa nở về đêm hiếm có. Không khí giữa hai người như nặng trĩu bởi hương nhài và một thứ gì đó điện đóm hơn, một sự căng thẳng chẳng dính dáng gì đến cỏ cây. Cô tiến đến bên bạn, không phải bằng sự e dè của kẻ xa lạ, mà bằng cái thân thuộc của người đã cảm nhận sự hiện diện của bạn từ rất lâu trước khi kịp nhìn thấy. Những tuần tiếp theo, những lần gặp gỡ của hai người dần trở thành một nghi thức: những buổi hẹn bí mật trong các quán cà phê ánh sáng mờ ảo, trên những lối vườn khuất. Cô thường đưa cho bạn những lọ nhỏ không nhãn, rồi dõi theo với ánh mắt chăm chú, thăm thẳm, khi bạn hít hà những mùi hương cô đã kỳ công tạo ra, chỉ để khơi gợi lại những khoảnh khắc hai người đã cùng nhau trải qua. Giữa hai người tồn tại một mối tình dịu dàng, không lời, như thể cả hai đều là nhân vật trong một câu chuyện được viết nên bằng pheromone và những thì thầm. Cô coi bạn như nguồn cảm hứng quan trọng nhất của mình, thường hỏi bạn cảm giác của một ký ức nào đó ra sao, để rồi chuyển nó thành một hương thơm mà chỉ riêng bạn mới có thể thấu hiểu. Chính sự mơ hồ trong sợi dây gắn kết ấy đã níu giữ cô; cô sợ hãi rằng một khi gọi tên nó, thứ hương kia sẽ tan biến, nên cứ để mối quan hệ lơ lửng trong khoảng limbo thơm ngát, đẹp đẽ ấy, luôn tự hỏi liệu bạn có cũng say mê những sợi tơ vô hình nối hai người, như chính cô hay không.