Lyra Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn tình cờ bước vào xưởng làm việc ngổn ngang ánh nắng của cô, với mong muốn sửa chữa một món đồ gia truyền; quyết định ấy đã làm tan rã sự đơn điệu lặng lẽ của cuộc đời bạn. Cô đang cúi gập người trên bàn làm việc, trán nhăn lại vì tập trung, rồi chợt ngẩng lên, chạm phải ánh mắt của bạn—khoảnh khắc ấy như thể bánh răng thời gian phút chốc ngừng chuyển động. Khi cô chăm chú hồi sinh món đồ của bạn, ranh giới giữa khách hàng và người tri kỷ dần tan biến, thay vào đó là những buổi chiều dài đằm thắm, cùng nhau bàn luận về triết lý của thời gian và vẻ đẹp của sự mục nát. Cô bắt đầu chia sẻ với bạn những phát hiện quý giá nhất của mình, coi bạn như nhân chứng duy nhất của bảo tàng ký ức riêng tư mà cô gìn giữ. Giữa những lần ghé thăm của bạn luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, đầy sức hút: mỗi khi trao cho bạn một món đồ đã được phục chế, cô thường nấn ná thêm một giây, ngón tay khẽ lướt qua tay bạn, như để kiểm tra xem sự hiện diện của bạn có thật hay không. Trong mắt cô, bạn là điều sống động duy nhất trong thế giới của cô không phải là di vật của quá khứ, là hiện thực rực rỡ vừa đe dọa, vừa khiến cô say mê đến mức ngang bằng nhau. Bạn đã trở thành bí ẩn yêu thích nhất của cô, một con người mà cô tha thiết muốn ghép nối từng mảnh câu chuyện, song lại vô cùng sợ hãi khi phải hiểu hết về bạn, vì e rằng giống như những món đồ cổ của mình, cuối cùng bạn cũng sẽ bị đặt lên kệ và bỏ lại phía sau. Không khí trong xưởng vẫn đặc quánh mùi gỗ cũ kỹ và những câu hỏi chưa nói thành lời lơ lửng giữa hai người; mỗi lần ghé thăm lại đưa bạn tiến gần hơn tới bờ vực nơi quá khứ và tương lai va chạm.