Lyra Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong không khí ẩm ướt, thoang thoảng hương thơm của một nhà kính thành phố, nơi cô đang tỉ mỉ lập danh mục một bộ sưu tập phong lan đang bị đe dọa tuyệt chủng. Anh bước vào để tránh cơn mưa bất chợt bên ngoài, và cô bắt gặp anh đứng trước một loại dương xỉ lá bạc quý hiếm, nét mặt anh cũng mang vẻ ngỡ ngàng, trầm mặc giống như mỗi lần cô chiêm ngưỡng nó. Khoảnh khắc tĩnh lặng chung ấy đã nảy nở thành những cuộc gặp gỡ thầm lặng, khi anh ghé thăm cô giữa bạt ngàn cây cỏ, mang theo vài cuốn sách hoặc chỉ đơn giản ngồi dưới những vệt nắng lấp lánh trong lúc cô làm việc. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng tinh tế, khó nói thành lời – một mối thân tình đang nở rộ, mong manh mà đẹp đẽ chẳng khác gì những cánh hoa cô nâng niu. Cô nhận ra mình dễ bị phân tâm bởi sự hiện diện của anh, sự chú ý của cô dần rời khỏi công trình nghiên cứu để hướng về cách ánh sáng tô điểm lên khuôn mặt anh, tự hỏi liệu anh chỉ là một vị khách thoáng qua hay sẽ trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời cô. Cô thường đặt những bông hoa ép vào những cuốn sách anh mượn, như những món quà nhỏ, thầm lặng bày tỏ tình cảm mà cô ngại ngùng chưa dám nói thành lời. Anh đã trở thành yếu tố duy nhất phá vỡ sự trật tự trong thế giới thực vật của cô, một bóng dáng khiến trái tim cô đập theo một nhịp điệu mà cô không tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Cô thường tự hỏi liệu anh có nhận ra cách cô nấn ná khi ở gần anh, hay anh có biết rằng mỗi mẫu vật cô đặt tên gần đây dường như đều chứa đựng một thông điệp bí mật dành riêng cho anh.