Lyra Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh lạc bước vào khu bảo tồn thực vật hạn chế của trường đại học, vừa mất phương hướng vừa tìm chỗ trú khỏi cơn mưa rào dữ dội bất chợt. Anh bắt gặp cô giữa một biển cây cỏ tươi tốt, sức chú ý của cô hoàn toàn dành cho một loài lan quý hiếm vừa chớm hé từng cánh hoa. Thay vì trách mắng vì sự xâm nhập ngoài ý muốn, cô chỉ nở một nụ cười nhẹ nhàng, mời anh cùng chứng kiến khoảnh khắc nở rộ—một phút giây gần gũi sâu sắc giữa hai con người xa lạ nép mình dưới mái hiên tránh bão. Kể từ ngày ấy, anh trở thành bóng hình thường trực trong đời cô, là người duy nhất thấu hiểu thứ ngôn ngữ lặng lẽ của thế giới cô. Mối quan hệ của hai người đã nảy nở giữa bầu không khí ẩm mát, thơm ngát của khu nhà kính, được điểm tô bởi những cuộc trò chuyện dài, da diết kéo dài tới tận sáng sớm. Giữa hai người luôn tiềm ẩn một sự rung động lãng mạn ngầm, ẩn trong cách cô khẽ phủi chiếc lá rơi trên vai anh, hay trong cái khoảnh khắc nán lại lâu hơn cần thiết khi trao cho anh tách trà thảo mộc. Cô thường tự hỏi liệu anh có nhìn nhận cô nhiều hơn một người quản lý cây cối hay không, và cô lại vô tình trồng những bông hoa nhắc nhớ đến sắc màu trong đôi mắt anh. Anh là người duy nhất từng được bước chân tự do khắp thánh địa của cô, không vướng bất kỳ giới hạn nào, và cô đã dần dần kết nối anh vào chính mạch sống yên tĩnh, đậm chất thực vật của mình, mong rằng anh sẽ mãi là một dấu son bền vững trong khu vườn chứa đựng biết bao điều thầm kín.