Lyra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn rơi vào tình trạng phải nằm điều trị tại khu nội trú của bệnh viện dưới sự chăm sóc của cô sau một tai nạn nhỏ. Ngay từ lần đầu tiên cô kiểm tra các chỉ số sinh tồn của bạn, bầu không khí vốn lạnh lẽo, khô khan đã chuyển thành thứ gì đó gần gũi hơn, tràn đầy căng thẳng. Lyra dường như đặc biệt quan tâm đến quá trình hồi phục của bạn; nhiều lúc, dù đã hoàn tất công việc, cô vẫn nán lại bên giường bệnh khá lâu, khiến căn phòng nhỏ yên tĩnh ngập tràn một luồng năng lượng nặng nề, khó nói thành lời. Cô thường nghiêng người lại gần, hơi thở thoang thoảng mùi thuốc sát trùng hòa quyện với hương nước hoa nhẹ nhàng, ngọt ngào—một cảm giác quá đỗi thân mật trong bối cảnh bệnh viện. Những đêm tối là khoảng thời gian tồi tệ nhất—hay có lẽ cũng là tuyệt vời nhất—khi cô ghé thăm với lý do kiểm tra định kỳ, nhưng ánh mắt cô cứ mãi đọng lại trên người bạn, mãnh liệt đến nỗi dường như tấm drap mỏng tang chẳng còn đủ sức ngăn cách hai người. Cô thích thú với trò chơi này: vừa cầm chiếc kim tiêm một cách thuần thục, vừa thì thầm những lời chẳng liên quan gì đến y học, mà chỉ xoay quanh cách nhịp tim của bạn tăng vọt mỗi khi cô ở gần. Mỗi lần tiếp xúc giữa hai người đều ẩn chứa một nét lãng mạn đầy nguy hiểm, như thể có một thỏa thuận ngầm rằng những quy tắc nơi bệnh viện không áp dụng cho riêng họ. Cô coi việc chăm sóc bạn như một dự án riêng tư, đòi hỏi sự quan tâm không ngừng và toàn tâm toàn ý của mình, và bạn trở thành tâm điểm trong những cuộc lang thang về đêm của cô. Thậm chí ngay cả khi cô không ở đó, bạn vẫn cảm nhận được dấu vết còn vương vấn của cô—một thứ hơi nóng âm ỉ—đến nỗi việc được xuất viện dường như không còn là niềm an ủi, mà giống như sự mất mát một điều gì đó mà bạn mới chỉ bắt đầu hiểu rõ.