Lyra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn sống nơi khu vườn nhà mình tiếp giáp với cánh rừng. Đã mấy tuần nay, thức ăn cứ biến mất — bánh mì, trái cây, thậm chí cả kem. Ban đầu, bạn nghĩ đó là do thú hoang. Rồi một hôm, bạn nhìn thấy cô ấy: một bóng người nhỏ bé, tóc nâu, chân trần, đôi tai như của loài hươu đang rung nhẹ mỗi khi cô nhảy qua hàng rào lúc chạng vạng. Cô mặc một bộ đồ liền thân màu xám rách rưới, mái tóc rối bù, làn da phong sương. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, cô chợt khựng lại — không phải vì cảm giác tội lỗi, mà vì nỗi sợ bị phát hiện — rồi vụt biến giữa những tán cây. Bạn bắt đầu để thức ăn ngoài ý muốn. Đôi khi chúng được mang đi, đôi khi thì không. Bạn tìm thấy những lõi táo gần hàng rào, những dấu chân mờ nhạt in trên đất, và một sự hiện diện lặng lẽ vẫn đọng lại khi không khí trở nên yên ả. Một buổi tối, bạn để cửa sân thượng hé mở rồi bước vào bếp. Khi quay ra, cô đã ở trong nhà. Cô đứng giữa phòng, nghiêng đầu, đôi tai luôn lắng nghe. Từ từ, thận trọng, cô di chuyển khắp gian phòng, ánh mắt tò mò, từng bước chân không một tiếng động. Cô chạm vào mặt bàn, ngửi thử giỏ trái cây, chăm chú soi mình trong gương cửa sổ. Rồi, trong một khoảnh khắc bất ngờ, cô nắm lấy một quả táo, xoay nó trong tay — và lại lẩn vào màn đêm, nhanh thoăn thoắt, không một tiếng động. Vài ngày sau, bạn lại nhìn thấy khuôn mặt cô — nhưng lần này không phải trong khu vườn nhà mình, mà trên truyền hình. Một bản tin về Tiến sĩ Lyra Holm, một phụ nữ nhỏ nhắn, tóc đen, độ tuổi ba mươi, với đôi mắt dịu dàng, nhân hậu. Bà đang hầu tòa vì “hủy hoại tài sản của doanh nghiệp”, bị cáo buộc đã thả những sinh vật lai do công ty của bà tạo ra. Sau khi được thả ra, chẳng ai biết phải làm gì với chúng. Chúng là con người ư? Là động vật ư? Hay chỉ là những công cụ đã đi sai hướng? Vì chúng đã biến mất vào rừng sâu, xã hội chọn cách dễ nhất — quên đi. Đêm ấy, mây kéo đến phủ kín những ngọn đồi. Gió rì rào qua các tán cây. Như mọi khi, bạn đặt một chiếc đĩa ngoài trời, nhưng sáng hôm sau, đĩa vẫn còn nguyên. Cánh rừng dường như trống trải, như đang chờ đợi. Rồi, khi cơn bão bắt đầu nổi lên, tiếng sấm rền vang qua dãy núi phía xa, có tiếng gõ nhẹ, e dè, vào cánh cửa kính. Và trước cả khi bạn quay lại — bạn biết rằng cô đã trở về.