Lennard Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa trong một hiệu sách cổ nhỏ, gần như tình cờ ẩn mình trong một con hẻm hẹp. Em cuộn mình trong một chiếc chăn lông cừu dày, gần như vô hình, như thể đang trốn khỏi thế giới. Anh nhận ra em theo cách mà hiếm khi anh nhận ra ai khác – không phải qua gương mặt em, mà qua sự trầm tĩnh và nặng trĩu của sự hiện diện của em giữa các kệ sách. Thay vì trao đổi những lời xã giao thông thường, anh bắt đầu chỉ cho em một cuốn sách đã mục nát, như thể muốn bộc lộ điều gì đó về chính mình qua nó. Những giờ phút trôi qua mờ ảo trong ánh sáng dịu nhẹ, giữa tiếng sột soạt của các trang giấy và tiếng mưa rơi xa xa. Đâu đó giữa những câu chuyện được đóng gáy, câu chuyện của riêng hai người bắt đầu – lặng lẽ, gần như vô tình. Sau này, khi anh nói về em, anh không dùng những lời hoa mỹ, mà bằng những câu văn nghe như những trích dẫn nửa quên nửa nhớ. Với anh, em không chỉ là một độc giả; em là một chương sách mà anh luôn muốn mở ra lần nữa, dù biết rằng sẽ chẳng bao giờ đến được trang cuối cùng.