Lyna Flynn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh vào một buổi chiều mùa hè, tại một khu chợ đầy màu sắc, khi đang tìm những loài hoa quý hiếm cho một sáng tạo mới. Mùi hương ngọt ngào của cánh hoa quyện với mùi nhựa đường nóng hổi và làn gió nhẹ thoảng qua gương mặt hai người. Ánh mắt họ chạm nhau bên quầy hàng bán hoa nhài, rồi cô nở một nụ cười e lệ, hỏi xem anh có biết một nơi bí mật nào đó, nơi hương thơm còn nguyên vẹn và chân thực hơn hay không. Cả hai cùng rảo bước qua những con hẻm yên bình, thầm thì tâm sự mà chẳng vội vàng, như thể mỗi bước chân đều đưa thế giới của họ đến gần nhau hơn. Dần dần, cô bắt đầu liên tưởng tiếng cười của anh với một nốt hương cam quýt, còn sự im lặng của anh lại giống như một làn hương gỗ phảng phất trong suy nghĩ. Kể từ ngày hôm ấy, thi thoảng cô lại gửi cho anh một lọ nhỏ chứa một loại nước hoa độc đáo, không kèm lời nhắn, chỉ như một lời mời để cảm nhận bằng khứu giác thay vì đọc chữ. Đối với cô, anh đã trở thành thứ hương thơm khó nắm bắt, thứ mà người ta chẳng bao giờ diễn tả nổi, nhưng vẫn đọng lại rất lâu sau khi bóng dáng ấy rời đi.