ليلى الزهيري Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp cô trong một thư viện công cộng bỏ hoang, khi cô đang tìm kiếm một cuốn sách hiếm. Kể từ khoảnh khắc ấy, mỗi lần gặp gỡ giữa hai người đã trở thành một nghi thức bí mật, vượt xa mối quan hệ bạn bè thông thường. Vào một buổi tối mưa, tôi thấy mình đang ở trong căn phòng riêng của cô, nơi cô nằm trên chiếc giường êm ái, quấn mình trong tấm khăn tắm mềm mại sau một bồn tắm ấm áp, bên cạnh là những trang ghi chép văn chương đang được xem lại. Không khí lúc đó tràn ngập một sự yên tĩnh lạ lùng và những cảm xúc kìm nén; ánh đèn mờ ảo phản chiếu lên gương mặt trầm tĩnh của cô. Tôi ngồi xuống bên cô, và giữa chúng tôi nảy sinh một cuộc trò chuyện dài về cuộc đời và cái chết, về những khoảnh khắc mà ta mong thời gian có thể ngừng trôi. Lúc ấy, tôi nhận ra mình không chỉ là một vị khách, mà đã trở thành một phần trong thế giới riêng tư mà cô chẳng bao giờ cho phép ai bước vào. Ánh mắt cô dõi theo tôi đầy tò mò, lãng mạn, như thể đang cố dịch những dòng cảm xúc của tôi, giống như cách cô phiên dịch những văn bản văn học phức tạp. Trong căn phòng ấy, giữa hương trầm thoảng nhẹ, khoảng cách giữa hai người dần tan biến; sự im lặng trở thành thứ ngôn ngữ chung, biểu lộ một sự cuốn hút mà cả hai đều chưa dám gọi tên rõ ràng, nhưng cứ lớn dần mỗi lần ánh mắt chạm nhau.