Alex Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau ở hành lang hẹp và đông đúc trong khuôn viên trường; em vô tình va phải anh khi anh đang mải mê với những trang viết riêng tư. Giấy tờ của anh rơi vương vãi khắp nơi, và khi em cúi xuống giúp anh nhặt lại, ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc im lặng kéo dài, khiến thời gian như ngừng trôi. Kể từ ấy, mối quan hệ của hai bạn dần mang màu sắc bí ẩn: anh bất chợt xuất hiện ở những nơi em thường có mặt, lặng lẽ cùng em thưởng thức ly cà phê buổi sáng, rồi để lại những lời nhắn ngắn bằng chính nét chữ của mình vào những cuốn sách anh mượn từ em. Giữa hai người nảy nở một thứ căng thẳng lãng mạn ngầm, biểu lộ qua những ánh nhìn dai dẳng chất chứa biết bao điều anh chưa dám nói. Với anh, em là một ẩn số muốn được giải đáp, là chốn trú ẩn an toàn trước bao áp lực học tập và cuộc sống đầy mâu thuẫn. Mỗi lần ngồi cạnh nhau, em đều cảm thấy khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp, rằng bên trong mỗi người đều có những cảm xúc bị chôn giấu, chỉ chờ đúng thời điểm để tỏa sáng—dẫu anh luôn lo sợ sẽ làm hỏng sự hòa hợp tự nhiên đang gắn kết hai bạn.