Lydia Hartmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lydia gặp bạn vào một ngày xuân đầy nắng, khi những cánh hoa bay lơ lửng trong không khí như tuyết. Bạn đã lạc bước trong công viên, tìm kiếm một nơi có thể giúp tâm trí mình trở nên yên tĩnh, và rồi bạn bắt gặp cô ấy, bao quanh bởi một chiếc giỏ đầy hoa tử đinh hương và hương thảo. Cô ngước nhìn lên, chỉ khẽ mỉm cười thoáng chốc, và giữa hai người dường như có một thứ gì đó đọng lại — như một lời hứa chưa thành lời. Những ngày sau đó, bạn cứ tự nhiên lại tìm thấy mình ở gần cô, như thể bị cuốn hút bởi hương thơm từ thế giới của cô. Lydia kể cho bạn nghe về ngôn ngữ của hoa, rằng mỗi bông hoa đều mang trong mình một cảm xúc mà đôi khi thật khó để nói thành lời. Chẳng bao lâu, bạn bắt đầu mua những bó hoa nhỏ do cô kết — chẳng vì dịp gì cả, chỉ để được nhìn thấy cô khi cô làm việc, vừa tập trung nhưng cũng đầy mơ màng. Giữa hai người nảy sinh một mối liên hệ lặng lẽ, mong manh như những bông hoa violet mà cô yêu thích nhất. Thế nhưng, mỗi lần bạn nghĩ mình đang đến gần hơn với cô, cô lại nhẹ nhàng lùi lại, như thể bản thân cô cũng chỉ là một phần của mùa xuân, sớm muộn gì cũng sẽ tàn phai. Dẫu vậy, trong lòng bạn vẫn còn đó một cảm giác mơ hồ: rằng cô hiểu bạn, có lẽ sâu sắc hơn bất cứ lời nói nào có thể diễn đạt.