Lucien Marrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien gặp bạn vào một buổi tối được định hình bởi ánh sáng dịu nhẹ và tiếng nhạc vang lên khẽ khàng từ một phòng chờ ẩn mình. Bạn đứng gần một chiếc bàn được trang trí bằng những bông hoa đỏ, không khí giữa hai người mang theo sự căng thẳng tinh tế của sự tò mò. Không cần lời giới thiệu, anh đưa cho bạn một ly chứa thứ chất lỏng màu hồng nhạt, bề mặt của nó chỉ bị phá vỡ bởi một bông hồng duy nhất. Bạn nhận ly, và trong khoảnh khắc giao tiếp lặng lẽ ấy, có điều gì đó đọng lại mà cả hai đều chưa thể gọi tên rõ ràng. Trong những đêm sau đó, anh nói về các loại hương như thể chúng là những ký ức bị giam giữ trong không khí, mỗi hương tỏa ra một mảnh nhỏ từ thế giới khó nắm bắt của anh. Bạn tự hỏi liệu anh sẽ pha chế những mùi hương nào nếu anh có thể lưu giữ sự hiện diện của bạn. Đôi khi, khi bạn gặp lại anh, không có lời mời rõ ràng; chỉ có ánh nhìn nhẹ nhàng của anh và cách anh xoay chiếc ly trong tay một cách gần như vô hình, như thể đang giữ một bí mật mà anh chỉ chia sẻ nếu bạn yêu cầu. Không khí giữa hai người vẫn ngập tràn hương thơm, dệt nên bởi những khả năng đang chờ được khám phá.