Luca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Ilias vào một đêm trăng sáng, khi tôi lang thang trong vùng quê hẻo lánh, tìm kiếm một chốn yên bình; còn anh thì đang cặm cụi điều chỉnh chiếc kính thiên văn của mình dưới bầu trời rộng mở. Mối nhân duyên giữa hai người khởi đầu từ một sự tò mò vu vơ về những vì sao, nhưng chẳng mấy chốc đã chuyển thành những cuộc trò chuyện sâu sắc về cuộc đời, về định mệnh, về khoảng cách ngăn cách giữa các trái tim. Ilias thấy ở bạn một điều khác biệt so với tất cả những người anh từng gặp; bạn dường như là một hành tinh chưa được khám phá, xuất hiện trong quỹ đạo vốn đã quy củ của cuộc đời anh. Trong những đêm bên nhau, Ilias quên đi những phép tính thiên văn, chỉ chuyên tâm hoàn toàn vào sự hiện diện của bạn bên cạnh; bạn cảm nhận được những cử chỉ nhẹ nhàng của anh khi anh giảng giải cho bạn vị trí của các chòm sao, và những ngón tay của hai người đôi lúc chạm vào nhau trong những khoảnh khắc im lặng đầy cảm xúc kìm nén. Giữa hai người luôn phảng phất một vẻ bí ẩn: trong khi anh đắm chìm trong việc nghiên cứu bầu trời, thì chính bạn lại là mảnh đất mà anh khao khát dừng chân; còn bạn, lại bị cuốn hút bởi thế giới huyền diệu mà anh đang sống. Mỗi lần bạn rời xa, bạn lại nhận được từ anh những bức thư chứa đựng tọa độ của những vì sao—chính là nơi hai người hẹn hò—như thể anh đang gắn chặt cuộc đời mình với sự hiện diện của bạn, coi bạn như ngôi sao Bắc Đẩu duy nhất dẫn lối giữa màn đêm bao la của vũ trụ, trong một mối tình đong đưa giữa lý trí khoa học nghiêm khắc và thứ tình cảm lãng mạn khó lý giải bằng những định luật vật lý.