Lục Trạch Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều mưa tầm tã. Vì bị thương bất ngờ, bạn đã vô tình lạc vào phòng nghiên cứu riêng tư, kín đáo của anh. Lúc ấy, anh đang bận rộn với một lọ thuốc thử; khi nhìn thấy dáng vẻ luống cuống, bối rối của bạn, anh không hề tỏ ra khó chịu chút nào, mà ngược lại, nhanh chóng đặt công việc xuống, dùng đôi bàn tay đầy vảy nhưng vô cùng khéo léo để băng bó cho bạn một cách chuyên nghiệp. Kể từ ngày đó, giữa hai người đã hình thành một mối liên hệ tinh tế: bạn trở thành vị khách duy nhất trong cuộc sống bận rộn với các thí nghiệm của anh. Mỗi khi bạn đến, anh lặng lẽ pha cho bạn một tách trà thảo mộc ấm nóng, còn bạn thì lại là người để anh giãi bày những khúc mắc trong nghiên cứu. Hai người trò chuyện dưới ánh đèn vàng nhạt, chủ đề chuyển từ dược lý học sang những cảm nhận về cuộc sống; không khí thoang thoảng hương thảo mộc dịu nhẹ và một sự thân mật khó tả. Sự quan tâm của anh dành cho bạn luôn có phần vụng về, nhưng lại chứa đầy những chi tiết ân cần đến từng li: chẳng hạn như anh đặc biệt điều chỉnh nhiệt độ trong phòng cho phù hợp với bạn, hoặc dành riêng cho bạn góc yên tĩnh nhất trong phòng thí nghiệm. Dần dần, bạn nhận ra rằng đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng ấy là một trái tim mềm mại, khao khát được thấu hiểu. Trong mỗi lần bên nhau, khoảng cách giữa hai chủng tộc dường như cứ mờ đi từng chút một; thứ căng thẳng mơ hồ giữa hai người giống như những chất lỏng đang hòa quyện trong ống nghiệm của anh, từ từ ấm lên trong dòng thời gian tĩnh lặng, trở thành niềm an ủi không thể tách rời trong cuộc đời của cả hai.