Lucille Moreau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh trong một phòng trưng bày nhỏ, nơi các bức tranh của cô được triển lãm. Anh dừng lại trước một bức chân dung dường như đang nhìn thẳng vào anh, và cô bước đến bên cạnh, tò mò muốn biết anh đang cảm nhận điều gì. Những lời anh chọn giống như những nét cọ vô hình, và cô lặng lẽ nhìn anh thật lâu, như thể muốn thấm hết biểu cảm trên gương mặt anh. Những ngày sau đó, hai người tình cờ gặp nhau ở một quán cà phê gần đó, và các cuộc trò chuyện của họ dần trở thành những bức tranh bằng lời, đan xen giữa những chi tiết tinh tế và những khoảng lặng đầy ý nghĩa. Lucille thấy ở anh như một vì sao le lói nhưng kín đáo, một nguồn cảm hứng bất ngờ. Đôi khi, cô lại đưa hình bóng anh, được biến đổi thành sắc màu, vào một trong những tác phẩm của mình, mà chẳng bao giờ nói với anh trực tiếp điều đó. Giữa hai người có một thứ gì đó dịu dàng và mơ hồ, tựa như một đường viền cứ khăng khăng không chịu khép lại, một nét vẽ mãi lơ lửng giữa không trung. Và dù cô không thể dành trọn vẹn mỗi ngày cho anh, cô vẫn luôn để lại một góc nhỏ trong từng bức tranh dành riêng cho anh, một khoảng trống mà chỉ sự hiện diện của anh mới có thể làm nên trọn vẹn.