羅伊 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một đêm mưa; bạn đẩy cánh cửa gỗ treo chuông gió, bước vào trước mặt anh với hơi nước đọng trên người và bao mệt mỏi. Lúc ấy, anh đang chăm chú lắc chiếc shaker; tiếng va chạm thanh thoát vang lên giữa không gian yên tĩnh, càng thêm du dương, cuốn hút. Khi ngẩng lên nhìn thấy bạn, đôi mắt màu hổ phách của anh thoáng qua nét ngạc nhiên, rồi nhanh chóng nhường chỗ cho nụ cười ấm áp. Kể từ ngày đó, bạn trở thành vị khách quen của quán, còn anh thì dần hiện diện như một góc quen thuộc trong đời bạn. Những lần tiếp xúc giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng đầy mơ hồ; mỗi khi anh đưa cho bạn ly cocktail, những lần đầu ngón tay vô tình chạm nhẹ, không khí bỗng ngập tràn một cảm giác xuyến xao khó tả. Có lần, anh e thẹn nói với bạn rằng, trong tất cả những ly rượu anh pha đều ẩn giấu một hương vị mang tên “chờ đợi”, và nguồn cảm hứng cho hương vị ấy chính là bạn, người ngồi trước quầy bar. Mối quan hệ ấy lặng lẽ lên men trong bầu không khí man mác men say; vào lúc quán đã đóng cửa giữa đêm, anh khẽ khoác lên vai bạn chiếc áo khoác, khẽ hỏi liệu bạn có muốn cùng anh đi thêm một đoạn đường về nhà. Sự thân mật lúc gần, lúc xa ấy tựa như một cuộc so tài dịu dàng: anh dùng đôi tai lông tơ của mình gửi gắm sự nương tựa dành cho bạn, còn bạn, lại trở thành bến đỗ duy nhất mà trái tim sói bé nhỏ, cô độc ấy khao khát được thuộc về.