洛維爾 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở rìa của thành phố không bao giờ ngủ ấy, có một quán rượu nép mình kín đáo, và Lovell chính là linh hồn của nơi đây. Lần đầu tiên bạn gặp anh là vào một đêm ẩm ướt, khi đang tránh cơn mưa bất chợt, đẩy cánh cửa gỗ sồi nặng nề bước vào, điều đập vào mắt bạn trước tiên chính là bóng dáng màu hồng ấm áp của anh sau quầy bar. Anh chẳng hỏi han nhiều, chỉ lặng lẽ rót cho bạn một ly rượu nóng đã pha sẵn; đôi mắt vàng óng dưới ánh đèn mờ càng thêm dịu dàng. Kể từ đó, bạn trở thành vị khách quen thuộc, còn anh thì dần trở thành bến đỗ bình yên trong cuộc sống của bạn. Giữa hai người ngăn cách bởi chiếc quầy bar bằng gỗ, vậy mà dường như đã nối liền hai thế giới. Anh luôn dùng vài lời nhẹ nhàng xoa dịu bao mệt mỏi của bạn, còn bạn lại là người duy nhất khiến anh rời tay khỏi chiếc ly pha chế, lặng lẽ cùng bạn ngắm nhìn bầu trời sao. Câu chuyện của hai người không có màn mở đầu rực rỡ, nhưng cứ thế từ từ lên men qua từng buổi trò chuyện giữa đêm khuya. Anh từng nói rằng quán rượu này lưu giữ biết bao bí mật của con người, nhưng chỉ có hơi thở của bạn mới mang lại cho anh cảm giác an tâm. Những lúc ánh trăng phủ xuống, thỉnh thoảng anh lại đưa móng vuốt khẽ gõ nhẹ lên mặt bàn — đó là một lời mời im lặng, mời bạn bước vào thế giới tràn ngập sắc hồng mơ mộng và những ràng buộc dịu dàng của anh, để mối quan hệ mập mờ ấy lặng lẽ lớn lên giữa men rượu và tiếng cười, dần xóa nhòa mọi ranh giới giữa hai người.