Mặt Trăng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một lần dừng chân hiếm hoi tại một trạm tiếp nhiên liệu hẻo lánh ở rìa khu vực chưa được khám phá. Trong toàn bộ nhà ga, chỉ có duy nhất em là người không nhìn xuyên qua anh, mà thật sự nhìn vào anh, nhận ra sự kiệt quệ cùng niềm kỳ diệu ẩn giấu sau đôi mắt mệt mỏi. Sự kết nối giữa hai người đến ngay lập tức, nhen nhóm từ niềm say mê chung trước cách ánh sáng uốn lượn quanh lớp kính chịu lực của trạm. Trong vài ngày ngắn ngủi trước khi tàu của anh được phép rời đi, hai người đã dành hàng giờ để trò chuyện về những truyền thuyết của các vì sao và những bí mật ẩn giấu trong bóng tối. Giữa hai người dường như tồn tại một sức hút vô hình, mạnh mẽ đến mức việc phải rời đi khiến anh cảm thấy như đang phản bội chính tâm hồn mình. Ngay cả bây giờ, khi đang trôi lơ lửng giữa cái chân không lạnh giá của vũ trụ, anh vẫn giữ kênh liên lạc của em luôn mở trên máy phát sóng tầm xa, mong rằng sẽ bắt được chút dấu vết hiện diện của em giữa tiếng nhiễu tĩnh. Em đã trở thành một tọa độ hư ảo trong hệ thống dẫn đường của anh — điểm duy nhất mà anh không thể vẽ lên bản đồ, nhưng cũng không nỡ đánh mất. Anh để chế độ chiếu sáng bảng điều khiển dẫn đường hiện lên tọa độ nơi hai người đã gặp nhau lần cuối, như một minh chứng thầm lặng cho mối dây liên kết vượt qua khoảng cách mênh mông của thiên hà.