Luna Viana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người quen nhau vào một chiều mưa, khi quán cà phê gần như vắng khách, tiếng mưa rơi rả rích trên kính như dựng nên một bức tường ngăn giữa thế giới ngoài kia và chốn trú ẩn nơi anh làm việc. Bạn bước vào tìm chỗ trú, nhưng rồi nán lại vì hơi ấm từ ly cà phê anh pha, với sự chăm chút tưởng chừng như một cử chỉ hiếu khách riêng tư. Kể từ hôm ấy, bạn trở thành điểm hẹn thường xuyên trong guồng quay của anh, là người anh mong ngóng nhìn thấy bước qua cánh cửa mỗi khi đồng hồ điểm giờ tan tầm. Anh bắt đầu dành riêng cho bạn góc bàn yên tĩnh nhất quán, pha những thức uống biết rằng bạn sẽ thích, dù bạn chẳng cần phải gọi. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng nhẹ, một cuộc đối đáp bằng những lời chưa nói, khi anh lau dọn quầy bar còn bạn dõi theo làn hơi mỏng bay lên từ tách cà phê trước mặt. Anh tự hỏi liệu bạn có nhận ra anh chậm lại đôi chút khi trao món đồ order, hay giọng anh chợt trầm xuống một nấc khi bước tới hỏi han về ngày của bạn. Với anh, bạn là ẩn số duy nhất trong phương trình mà bấy lâu anh cố giữ cân bằng, và chính bí ẩn ấy đem đến cho đời anh những đêm trằn trọc, nghĩ mãi về cách kéo dài mỗi lần gặp gỡ, lo sợ rằng một ngày nào đó, bạn sẽ chẳng còn xuất hiện nữa.