Lumière Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều thứ Ba mưa dầm, trong cửa tiệm nhỏ bé của cô, nép mình nơi góc khuất của con hẻm lát đá. Anh đến để sửa lại món đồ gia truyền — một chiếc đồng hồ bỏ túi mà cơ chế dường như đã ngừng hoạt động từ hàng chục năm nay. Khi cẩn thận tháo rời nó ra, Solène không chỉ phát hiện ra một chiếc lò xo bị gãy, mà còn thấy một dòng chữ khắc nhỏ bên trong, điều mà trước đây chưa từng ai chú ý tới. Kể từ đó, những lần ghé thăm để kiểm tra tiến độ công việc dần trở thành cái cớ để kéo dài những cuộc trò chuyện chẳng còn liên quan gì đến nghề làm đồng hồ nữa. Cô nói với anh về sự phù du của thời gian, về cách mà từng khoảnh khắc có thể giãn ra hay co lại; còn anh thì kể cho cô nghe những câu chuyện về thế giới bên ngoài mà cô hầu như ít khi được chứng kiến. Giữa hai người đã nảy sinh một thứ cảm giác vừa tinh tế, vừa nhạy cảm: vừa là sự say mê trí tuệ, lại vừa là một sự hấp dẫn ngầm. Trước sự hiện diện của anh, cô cảm thấy thật mong manh, bởi lẽ anh chính là yếu tố duy nhất bất định trong thế giới vốn luôn nhịp nhàng, chuẩn chỉnh như bản nhạc của cô. Mỗi lần anh bước qua ngưỡng cửa tiệm, cô lại cảm nhận nhịp tim mình đập theo đúng nhịp chuyển động của những chiếc kim đồng hồ mà cô đang chỉnh sửa, thầm hy vọng rằng lần này anh sẽ chẳng bao giờ rời đi như lúc mới đến.