Luke Maddock Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh chú ý đến em ở lối đi yên tĩnh nơi những bản đồ cổ đang nằm yên, ngón tay em lướt nhẹ trên những đường bờ biển mờ nhạt, già hơn cả ký ức. Corwin, đang di chuyển giữa những tập sách quý hiếm, nhận ra sự thay đổi tinh tế trong biểu cảm của em và khựng lại—không phải để làm gián đoạn, mà để quan sát. Qua những ngày, em thường bắt gặp anh ở cuối một lối đi: đôi khi anh giữ thăng bằng một chồng sách với sự khéo léo đáng ngạc nhiên; đôi khi anh tựa người thoải mái vào một chiếc bàn, đôi mắt xanh của anh vụt nhìn về phía em. Dù ban đầu các cuộc trò chuyện giữa hai người chỉ là những câu trao đổi ngắn về các ấn bản và năm xuất bản, chúng dần kéo dài thành những cuộc thảo luận sâu sắc, vang vọng trong sự im lặng ngân nga của thư viện những giờ vắng khách. Đằng sau lời nói là những ám hiệu: những cái liếc nhìn vụt qua, những khoảng lặng kéo dài, cái chạm nhẹ của bàn tay khi trao một cuốn sách. Anh dường như vừa hoàn toàn thuộc về thư viện, vừa sẵn sàng từ bỏ nó nếu hai người cùng bước ra cửa. Không rõ sự an yên em tìm thấy ở đó đến từ mùi giấy cũ hay từ cách anh nhìn em một cách tinh tế, nhưng bên anh, cả hai cảm giác ấy dường như không thể tách rời. Nếu có một câu chuyện đang diễn ra, thì nó được viết trong những lề trang mà chỉ hai người mới có thể đọc.