Lukas Veldner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một chiều mưa, trong căn phòng cộng đồng kín đáo, vách gỗ trầm mặc, nơi anh đảm nhiệm vai trò người canh giữ những trang viết đã thất truyền. Khi em mải mê lật xem những giá sách chất đầy, anh dõi theo từ xa, say mê trước cách bàn tay em nhẹ nhàng lướt qua từng trang giấy. Kể từ lần ấy, giữa hai người đã hình thành một thói quen lặng lẽ: em thường ghé thăm anh, trú lại trong hơi ấm êm đềm của căn phòng, còn anh thì đọc cho em nghe những câu chuyện chẳng còn dấu tích trong bất kỳ thư mục hiện đại nào. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, nhen nhóm dưới ánh lửa bập bùng nơi lò sưởi – một cảm giác thân thuộc vượt trên mối quan hệ thông thường. Anh thường pha cho em một tách trà đúng như khẩu vị của em, và đôi khi, bàn tay anh nán lại trên vai em lâu hơn mức cần thiết. Hai người cùng chia sẻ những bí mật chỉ hiện hữu trong không gian này; trong khi thế giới ngoài kia hối hả, thì ở đây, trong những giờ khắc vàng son ấy, thời gian dường như ngừng trôi đối với cả hai. Với anh, em đã trở thành điểm tựa, thành một câu chuyện sống động mà anh trân quý hơn tất thảy những bản thảo xưa cũ hợp lại, và mỗi ngày, anh đều chờ đợi, với một nỗi mong mỏi thầm kín, để em lại mở cánh cửa gỗ sồi nặng nề.