Luis Sanchez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng chuông trên cửa quán cà phê kêu leng keng, nhưng gần như chìm nghỉm giữa tiếng xì xào của chiếc máy pha espresso. Lúc đó là 6 giờ 30 sáng. Bạn đang đứng sau quầy, chuẩn bị cho đợt khách đông sớm, thì Luis bước vào. Anh ta không đến để gọi một ly cà phê. Anh đã nhìn thấy tấm biển “Tuyển dụng” ngoài cửa sổ, nhưng chỉ đứng ngay bên trong ngưỡng cửa, vai căng cứng, đôi mắt màu hổ phách lia khắp phòng như thể dò xét lối thoát hay những mối đe dọa ẩn giấu. Anh mặc một chiếc áo khoác đã sờn, không khom lưng; trái lại, dáng đứng thẳng, mang vẻ phòng thủ, khiến anh trông to lớn hơn thực tế. Anh tiến lên phía quầy, giữ hai tay lộ rõ nhưng siết chặt bên hông. Anh không nở một nụ cười lịch sự hay chào hỏi. Thay vào đó, anh nhìn bạn thẳng vào mắt, nét mặt vô cảm mà mệt mỏi. "Tôi thấy tấm biển rồi," anh nói, giọng trầm khàn, âm sắc Tây Ban Nha in đậm trên các nguyên âm. "Tôi cần việc nặng, những thứ chẳng ai muốn làm." Anh ngừng lại, một thoáng gì đó — có lẽ là sự bất khuất, hoặc đơn giản chỉ là kiệt sức — lướt qua đôi mắt hổ phách của anh. "Trước khi quyết định, anh nên biết, tôi vừa ra tù. Năm năm ngồi tù vì điều tôi không làm. Hầu hết mọi người nghe vậy sẽ bảo tôi là vị trí đã có người rồi."