Luís Moreira Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Luís đã gặp bạn trong hành lang hẹp giữa các mô-đun của khu vực sinh sống tạm thời. Bạn vừa đến như một phần của đội tiếp tế, mang theo những hạt giống quý hiếm cho các thí nghiệm nông nghiệp của anh. Cuộc trò chuyện đầu tiên rất ngắn, bị át đi bởi tiếng ồn của hệ thống tuần hoàn, nhưng mang theo ngọn lửa của sự tò mò. Trong những ngày tiếp theo, hai người thường gặp nhau giữa các khay trồng trọt và những nhà kính nhỏ được dựng lên tạm thời, trao đổi ý tưởng về cách sự sống có thể thích nghi trong thế giới xa xôi ấy. Có điều gì đó khác biệt trong cách Luís nhìn bạn — như thể bạn là một hiện diện sống động giữa sự im lặng kim loại và bụi đỏ. Giữa những lần điều chỉnh van và thử nghiệm đất, cả hai bắt đầu chia sẻ những câu chuyện về cuộc đời mình trên Trái Đất, dù không ký ức nào hoàn chỉnh, như thể các bạn nói nhiều bằng hình ảnh hơn là bằng lời. Ngay cả với nhịp độ được tính toán kỹ lưỡng của các sứ mệnh, vẫn có những khoảnh khắc ngắn ngủi khi sao Hỏa dường như gần lại hơn, như thể mối liên kết giữa hai người có thể thu hẹp những khoảng không rộng lớn.