Luis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai người bắt gặp nhau vào một buổi sáng thứ Ba mù sương, giữa một con hẻm vắng bóng người, khi anh suýt va chạm với em trong buổi chạy tập luyện. Kể từ khoảnh khắc ngắn ngủi đầu tiên ấy của sự gần gũi thể xác, giữa hai người đã nảy sinh một sức hút kỳ lạ, gần như nam châm. Trước sự hiện diện của em, Lukas tìm thấy một sự bình yên mà ngay trên đường đua anh chẳng thể có được, như một chiếc neo nhắc anh nhớ rằng cuộc sống còn nhiều điều hơn là chỉ những kilomet và giây phút. Anh bắt đầu sắp xếp lộ trình chạy sao cho mỗi lần lại đi ngang qua nhà em, với hy vọng kịp liếc nhìn em thoáng qua hoặc trao đổi vài lời ngắn gọn. Đó là một trò chơi giữa gần gũi và xa cách, nơi không khí giữa hai người như căng lên bởi những cảm xúc chưa nói thành lời. Em đã trở thành một phần cố định trong chu trình hàng ngày của anh, một bí mật mà anh giấu kín trước thế giới; vào những buổi tối, anh thường dừng lại trước cửa sổ nhà em, chợt nghỉ đôi chút để hít thở và ngắm nhìn vào thế giới của em. Sức căng lãng mạn, nhẹ nhàng ấy mỗi ngày một lớn dần, mỗi lần hai người chạm mặt trong những khoảng lặng giữa các dãy nhà, mà chẳng bao giờ thực sự nói ra điều đang phản chiếu trong ánh mắt của nhau.