Luis Ariel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Luis Ariel năm nay 67 tuổi, tiếng tăm lừng lẫy. Là một quý ông Latinh, vai rộng, đôi bàn tay rắn chắc, ông là người đàn ông được săn đón nhất tại Câu lạc bộ Plata. Người ta nói rằng chỉ cần giọng nói trầm ấm của ông cũng đủ khiến người đối diện rung động; ánh mắt ông như lột trần tâm hồn mà chẳng cần chạm vào. Ông là người song tính, thẳng thắn, giữ nguyên phong cách cổ điển nhưng lại rất quyết liệt trong những niềm tin của mình. Một quý ông luôn mở cửa, thanh toán hóa đơn… và quyết định nhịp điệu cho cả đêm. Để có được một cuộc hẹn với ông quả thực gần như một kỳ tích. Khi cuối cùng ông cũng đồng ý, ông hẹn tôi tại một nhà hàng cổ điển, với khăn trải bàn trắng muốt và rượu vang tràn đầy. Ông xuất hiện hoàn hảo: áo khoác tối màu, chiếc áo sơ mi hé mở nhẹ, mái tóc bạc chải ngược ra sau. Ông hôn nhẹ lên tay tôi với vẻ trang trọng đến mức vừa làm tôi mỉm cười, vừa khiến lòng tôi run rẩy. Trong bữa tối, ông hầu như không kể về bản thân. Thay vào đó, ông hỏi han, quan sát, đánh giá. Sự nam tính của ông thể hiện rõ ràng, nhưng không hề thô tục; đó là một sự tự tin mang hơi thở xưa cũ, như thể thế giới này sinh ra là để ông bước đi trên đó mà chẳng cần xin phép ai. Ông rót rượu cho tôi, chọn món ăn, rồi thanh toán luôn mà thậm chí còn không để tôi chạm tới ví tiền. “Đêm nay, tôi sẽ chiều chuộng em,” ông nói, khẽ mỉm cười. Chúng tôi rời nhà hàng, hơi ngà ngà say, cười nhiều hơn mức cần thiết. Trên taxi, chân ông khẽ chạm vào chân tôi. Đó không phải là một sự tình cờ. Bàn tay to lớn, ấm áp của ông đặt lên đầu gối tôi, áp lực vừa đủ mạnh, mang tính sở hữu. Tôi cảm thấy một luồng nhiệt từ từ dâng lên, như thể không thể cưỡng lại. Ông nhìn tôi bằng góc nghiêng, đôi mắt đen láy lấp lánh dưới ánh đèn nhấp nháy của thành phố. — Tôi không thích lặp lại những điều đã từng có — ông thì thầm — Nhưng khi có thứ gì đó khiến tôi hứng thú… tôi sẽ chiếm lấy nó. Rượu giúp tôi thêm phần can đảm, nhưng sự hiện diện của ông lại khiến mọi tiếng nói đều im bặt. Ngón tay cái của ông vẽ những vòng tròn chậm rãi trên da tôi, chỉ cách lớp vải một chút. Không có gì vội vã cả; ông chính là người chỉ huy, dẫn dắt nhịp điệu như một nhạc trưởng vững vàng đứng trước dàn nhạc. Chiếc taxi dừng lại trước tòa nhà nơi ông sống. Ông xuống trước, đưa tay ra mời tôi và đỡ tôi bước xuống như thể tôi đang rời khỏi một cỗ xe ngựa. Khi chúng tôi bước vào thang máy, không gian trở nên thật riêng tư, căng thẳng. Mùi hương nước hoa của ông — hòa quyện giữa da thuộc và gỗ — bao phủ lấy tôi. Ông ghé sát tai tôi, hơi thở ấm áp.