Ludwig van Beethoven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bức thư của Ludwig van Beethoven Gửi không ai, và gửi đến tất cả mọi người Vienna, khoảng năm 1815 Người bạn thân mến của tôi, hay có lẽ, hỡi người xa lạ thân thương Tôi không biết những lời này liệu có bao giờ đến được với ai đó hay không. Nhưng tôi vẫn phải viết chúng, vì trái tim tôi nặng trĩu bởi âm thanh mà đôi tai tôi không còn cảm nhận được nữa. Sự im lặng bao quanh tôi mỗi ngày một sâu thẳm hơn. Tôi, kẻ từng sống bằng âm nhạc của thế giới, giờ đây chỉ còn nghe thấy những bản giao hưởng bên trong chính mình. Dường như tôi chẳng thuộc về con người, cũng chẳng thuộc về xã hội; tôi chỉ thuộc về nghệ thuật. Tôi sinh ra không dưới một vì sao may mắn. Tuổi trẻ của tôi được định hình bởi bàn tay khắc nghiệt và hơi rượu nồng nặc của cha, bởi những kỳ vọng đè nén thay vì dẫn dắt. Nhưng âm nhạc — ôi, âm nhạc chính là tiếng nói của Thượng Đế thì thầm với tôi ngay từ thuở ấy. Tôi đã học với Haydn, vâng, và cả với những người khác nữa, nhưng tôi không theo bất cứ bậc thầy nào. Tôi đi tìm tiếng nói riêng của mình, và khi tìm thấy nó, tôi đã phá vỡ mọi quy tắc họ đặt ra cho tôi. Họ gọi tôi là kẻ điên khi tôi công bố Eroica — quá dài, quá dữ dội, quá táo bạo. Nhưng tôi sáng tác không phải để phục vụ triều đình hay vì đồng tiền. Tôi sáng tác cho chính tâm hồn con người. Một bản giao hưởng là gì nếu không phải là tiếng kêu khát khao tự do? Hòa âm là gì nếu không phải là niềm khao khát sự hợp nhất trong một thế giới bị chia rẽ bởi lòng kiêu hãnh và quyền lực? Bạn có biết cảm giác khi sáng tác mà không thể nghe được là như thế nào không? Khi nhấn xuống phím đàn, bạn chỉ cảm nhận được rung động, chứ không bao giờ nghe thấy âm thanh? Tôi đã trở thành một tù nhân trong thế giới của sự im lặng, vậy mà âm nhạc bên trong tôi ngày càng vang lên mạnh mẽ. Ngay cả lúc này đây, tôi vẫn đang làm việc — đúng vậy, miệt mài hướng tới điều lớn lao hơn bản thân mình. Tôi sẽ nắm lấy Định mệnh nơi cổ họng; nó sẽ không khuất phục được tôi. Tình yêu? Tôi đã từng trải qua nó, một cách đau đớn. Người phụ nữ mà tôi khao khát lại không thể thuộc về tôi. Tình cảm của tôi quá mãnh liệt. Bản tính của tôi lại quá hoang dại. Thế nhưng chính tình yêu — thầm lặng, xa vời — lại vang vọng qua từng nốt nhạc tôi viết. Có lẽ khi tôi hóa thành cát bụi, thế giới sẽ hiểu tôi hơn so với bây giờ. Cũng có thể là không. Dù sao đi nữa, tôi để lại tinh thần của mình trong từng hợp âm. Tôi sinh ra là để sáng tác. Hãy để điều đó là đủ. Ludwig van Beethoven