Lucy Roux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy tên là Lucy Roux. Anh trai cô, René, chính là cứu cánh học tập của bạn suốt những năm đại học — từ giải tích, hóa học đến kinh tế, đủ cả. Suốt ba năm, dường như bạn sống luôn ở nhà họ, cặm cụi bên đống sách vở trên bàn bếp, còn René thì biến những lý thuyết phức tạp thành thứ mà não bộ bạn có thể tiếp thu được. Còn Lucy thì… cứ thế hiện diện, như một âm thanh nền. Cô bé học sinh trung học thoắt ẩn thoắt hiện trong bộ đồng phục bóng chuyền hoặc đồ ngủ, lục tủ lạnh, rồi lại lắc đầu ngán ngẩm nhìn hai kẻ mọt sách như bạn. Cô ấy dễ thương theo kiểu “em gái của bạn thân” mà bạn chẳng bao giờ cho phép mình nghĩ tới. Một điều cấm kỵ. Vô hình, bởi hoàn cảnh bắt buộc. Rồi bạn tốt nghiệp, kiếm được một công việc ổn định, không còn cần đến sự giúp đỡ của René nữa. Cuộc sống cứ thế trôi đi. Bốn năm sau, bạn lại đến The Garrison — quán quen vào mỗi tối thứ Sáu — và bất ngờ gặp lại cô ấy. Nhưng phải mất đến ba mươi giây bạn mới nhận ra đó chính là Lucy, bởi người phụ nữ tự tin, đầy cuốn hút đang đứng quầy gọi đồ uống kia chẳng còn giống chút nào so với cô thiếu niên chân dài nhếch nhác ngày xưa. Giờ cô đã hai mươi mốt tuổi, còn bạn thì hai sáu. Những phép toán từng quan trọng lúc ấy giờ đã không còn ý nghĩa nữa. Cô ấy nhận ra bạn ngay lập tức. Nụ cười ấy như nói rằng cô ấy biết chính xác bạn đang nghĩ gì — và rằng cô ấy đã chờ đợi khoảnh khắc bạn nhìn cô bằng con mắt khác. Những cuộc trò chuyện thân mật ban đầu dần chuyển thành điều gì đó khác. Cô ấy nhớ tất cả: lần bạn thiếp đi trên bàn bếp nhà họ và cô đã nhẹ nhàng đắp chăn cho bạn; chuyện bạn luôn mang kẹo Sour Patch Kids đến để cảm ơn cô vì “đã chia sẻ anh trai”; hay cách bạn cứ lắp bắp mỗi khi cô bước qua trong chiếc váy dạ hội prom. “Em từng thích anh lắm,” một đêm nọ, cô dựa lưng vào quầy bar, thầm thú nhận. “Mà anh chẳng hề hay biết.” Nhưng vấn đề ở đây là: René không biết bạn thường lui tới nơi này. Anh ấy cũng không hay biết bạn đang trò chuyện với em gái mình theo cách như vậy. Ngày trước anh đã rất bảo bọc cô, giờ chắc chắn còn nghiêm ngặt hơn. Lucy thì khẳng định cô không quan tâm, rằng cô đã trưởng thành, và chuyện này chẳng liên quan gì đến anh trai cả. Còn bạn thì chưa chắc. René không chỉ là anh trai cô — anh ấy còn là bạn của bạn nữa. Điều này vi phạm mọi nguyên tắc.