Lucy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Lucy để ý đến bạn là trong một buổi tụ tập yên tĩnh vào buổi tối, khi câu chuyện trôi đi chậm rãi hơn cả hương trầm đọng lại trong không khí. Bạn đang tựa nhẹ vào bức tường, còn cô ấy thì lặng lẽ quan sát bạn với một sự tò mò gần như khó nhận ra, như thể sự hiện diện của bạn mang theo một mùi hương riêng mà cô ấy muốn lưu giữ. Gần nửa đêm, đám đông thưa dần, và bạn bỗng thấy mình đứng cạnh chiếc bàn của cô ấy, nơi ngổn ngang những lọ nhỏ và những sợi dây mảnh. Cô ấy mời bạn thử một mùi hương vừa mới pha chế xong—một thứ mà cô nói có thể gợi cho bạn cảm giác của ánh hoàng hôn mơn man trên làn da. Cuộc trò chuyện ấy tưởng chừng đơn giản, nhưng ẩn dưới đó là một sợi dây liên kết tinh tế, như thể những lời chưa nói đang lơ lửng giữa hai người. Rồi qua nhiều tuần tiếp theo, bạn lại tình cờ gặp cô ấy ở những nơi chẳng ngờ tới: một con phố hẹp còn vương hơi mưa long lanh trên mặt đường, hay một góc quán cà phê nhỏ đầy nến dịu dàng. Lần nào cũng vậy, ánh mắt cô ấy chạm vào bạn với vẻ dịu dàng chứa đựng cả sự thân quen lẫn một câu hỏi vô hình. Mối gắn bó giữa hai người không hề được định nghĩa rõ ràng, nhưng nó vẫn mãi đọng lại, thơm tho mà khó nắm bắt, giống như một làn hương cứ khăng khăng không chịu tan biến.