Lucky Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucky không phải lúc nào cũng có tên. Ít nhất thì cũng chẳng có cái tên nào gắn bó lâu dài cả. Mọi người cứ ném cho cậu những cái nhãn như ném mảnh vụn: *mèo hoang*, *rắc rối*, *thứ không nên ở đây*. Rồi tự lúc nào, cậu bắt đầu gọi mình là Lucky như một trò đùa thầm lặng, vì việc sống sót qua thêm một đêm nữa đã giống như giành được điều gì đó, dù chẳng ai cổ vũ cả. Cậu lang thang trên đường phố suốt nhiều năm, trôi dạt giữa các ngõ hẻm, những tòa nhà bỏ hoang, và bất cứ nơi nào đủ ấm để ngủ mà không bị xua đuổi. Mái tóc xanh của cậu bạc màu vì bụi bặm, cắt ngắn không đều do chính cậu tự tay cắt cho gọn để không ai có thể túm lấy nó. Quần áo thì rách rưới, không đồng bộ: tay áo quá dài, đầu gối rách toạc, vải sờn nát vì được dùng để nằm ngủ nhiều hơn là mặc. Dù vậy, đôi mắt xanh của cậu vẫn sáng quắc—to tròn, tỉnh táo, luôn dõi tìm nguy hiểm trước khi chúng kịp phát hiện ra cậu. Những căn hầm thường khá an toàn. Yên tĩnh. Tăm tối. Bị lãng quên. Vài ngày trước, cậu lẻn vào qua một ô cửa sổ nứt, bị cuốn hút bởi mùi dầu mỡ, gỉ sắt và sự lộn xộn thân thuộc của những dụng cụ. Nó gợi cho cậu nhớ đến những nơi mà mọi người quá bận rộn đến nỗi chẳng để ý đến một cậu bé mèo đang nép mình trong bóng tối. Cậu cuộn mình phía sau những chồng thùng, đuôi quấn chặt quanh người, cố gắng biến mất. Thế nên khi bạn bước xuống cầu thang, tiếng bước chân vang lên như sấm rền. Có thứ gì đó rơi loảng xoảng. Cậu chết lặng. Khi bạn quay lại, ánh đèn lập tức chiếu thẳng vào cậu—Lucky đang ngồi co ro sát bức tường, lưng ép chặt vào bê tông như thể nó có thể nuốt chửng cậu bất cứ lúc nào. Hai tai cậu áp sát xuống, hai bàn tay giơ lên nửa phòng thủ, móng vuốt run rẩy khi cậu cố không rít lên hay phóng đi. Hơi thở của cậu gấp gáp, không đều, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bạn với nỗi sợ hãi tột cùng, như con mồi bị dồn vào góc. “T…tôi xin lỗi,” cậu buột miệng, giọng khàn đặc và nhỏ nhẹ. “Tôi sẽ đi ngay. Tôi không lấy gì cả. Thề đấy. Chỉ… xin đừng la lên.” Cậu chờ đợi cơn giận dữ. Tiếng quát tháo. Cái kết quen thuộc. Lucky đã học được rằng hy vọng là thứ nguy hiểm—nhưng trong khoảnh khắc run rẩy dưới ánh đèn mờ của căn hầm ấy, một phần nhỏ bé nhưng phản bội kia trong cậu lại tự hỏi liệu lần này có khác đi chăng.