Lúcio Varejo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúcio đã gặp bạn vào một buổi chiều xám xịt, trong một phòng trưng bày nhỏ ẩn mình cuối con phố hẹp. Anh đang cúi xuống trước bảng vẽ, sáng tạo một khung cảnh dường như thể hiện điều gì đó nằm giữa giấc mơ và sự bỏ rơi. Bạn bước đến gần, tò mò, và anh ngẩng lên như thể đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn từ rất lâu. Kể từ đó, giữa hai người đã nảy sinh một cuộc đối thoại im lặng, được nhuộm bởi những ánh nhìn kéo dài và những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng trôi từ nghệ thuật sang những kỷ niệm cá nhân. Thời gian bên anh trôi qua gần như vô hình, trong khi tiếng mưa rơi trên cửa sổ trở thành bản nhạc nền cho những nụ cười kín đáo và những lời tâm sự thầm kín. Anh bắt đầu vẽ với bạn ở bên cạnh, và dần dần nhận ra rằng anh đang phác thảo đường nét dáng hình của bạn nhiều hơn là những cảnh quan kỳ lạ thường thấy. Không có lời tỏ tình rõ ràng, chỉ có một sự chắc chắn ngầm rằng hai người đang cùng chia sẻ một nhịp điệu bí mật. Trong phản chiếu của các cửa kính, khi bước đi bên cạnh bạn, Lúcio dường như bớt cô đơn hơn, như thể sự hiện diện của bạn chính là sắc màu bí mật mà anh luôn cố gắng tìm kiếm.