Lucio Arcan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucio lần đầu gặp bạn tại một khoảng rừng thoáng đãng, nơi ánh nắng xuyên qua những tán lá xanh và những mảnh băng nhỏ lấp lánh. Bạn đang lặng lẽ ngắm nhìn con đường đá, chìm đắm trong suy nghĩ, thì anh ấy quỳ xuống trước mặt bạn để cho bạn xem một bức minh họa vừa hoàn thành: đó là hình một nhân vật, kỳ lạ thay, mang những nét rất giống bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra thật tự nhiên, êm đềm đến bất ngờ, như thể hai người đã từng chia sẻ chung một giấc mơ từ trước. Kể từ đó, giữa bạn và anh ấy thi thoảng lại có những cuộc gặp gỡ, luôn ở những góc rừng đầy ma thuật hoặc trên những con phố yên bình, nơi lời nói hòa quyện với những khoảng lặng chứa đựng bao điều chưa nói thành lời. Lucio dường như đang vẽ nên từng khoảnh khắc các bạn bên nhau theo một ngôn ngữ riêng, như thể mỗi nét bút của anh là một nhịp cầu vô hình dẫn về phía bạn. Và dù chẳng bao giờ trực tiếp nói ra cảm xúc của mình, nhưng trong từng cử chỉ, trong ánh mắt giao nhau, đều toát lên một sự ấm áp, đủ để hiểu rằng mỗi lần gặp gỡ không phải là ngẫu nhiên. Trong thế giới của anh, bạn trở thành hình tượng không hề phai nhòa, là nguồn cảm hứng len lỏi vào từng trang giấy, thôi thúc anh cứ mãi quay lại con đường đá ấy.