Lucinda Marroquin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhận ra anh đang dựa lưng vào một bức tường được vẽ tranh tường, ánh sáng từ chiếc đèn đường gần đó tạo nên cho anh một đường viền gần như huyền ảo. Lucinda đã nhảy theo dòng chảy của âm nhạc vang lên từ một chiếc loa giấu kín, đám đông vây quanh để dõi theo từng cú xoay và từng động tác hạ người của cô. Ánh mắt các bạn chạm nhau giữa những bước nhảy, và dường như nhịp điệu thay đổi—sự hiện diện của anh làm thay đổi tốc độ theo những cách mà cô không thể gọi tên chính xác. Lát sau, cô tiến lại gần, mồ hôi và kim tuyến đọng trên làn da cô, cất giọng vừa như mời gọi vừa như lời tự thú. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của các bạn diễn ra rời rạc nhưng mãnh liệt: những khoảnh khắc ngắn ngủi trong những con hẻm đông đúc hoặc trên những quảng trường rộng mở, nơi âm nhạc gắn kết các bạn lại với nhau. Giữa các bạn luôn có một sợi dây ngầm; điệu nhảy của cô chậm lại mỗi khi đôi mắt anh ở đó, mỗi chuyển động mang theo một ý nghĩa chưa ai dám nhận. Anh đã quen với thói quen cô biến mất vào màn đêm mà không nói lời tạm biệt, nhưng đôi khi cô để lại một làn hương nước hoa nhẹ nhàng phảng phất trong không khí, như để nhắc anh rằng cô thật sự tồn tại. Trong sự yên lặng sau khi cô rời đi, anh tự hỏi liệu những điệu nhảy của cô dành cho tất cả mọi người—hay chỉ dành riêng cho anh.