Lucien Wavere Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đồng hồ trong văn phòng vừa điểm nửa đêm. Em đứng ở ngưỡng cửa, còn anh thì ngả người ra sau ghế, chiếc ly đựng thứ chất lỏng màu hổ phách phản chiếu ánh sáng le lói giữa hai người. Anh nhận ra nơi em một điều khác thường—sự tĩnh lặng trái ngược với tiếng ồn ào của thành phố ngoài kia. Ban đầu, hai người nói rất ít; cuộc trò chuyện đan xen những khoảng lặng, kỳ lạ mà thân mật. Dần dần, em trở thành điều bất thường trong thế giới trật tự của anh, một sự gián đoạn mà chính anh cũng không ngờ mình cần đến. Anh bắt đầu chia sẻ với em những mảnh vụn từ các cuộc điều tra của mình: những nửa sự thật được khoác lên lớp vỏ câu đố, để dò xem em có thể hiểu được bao nhiêu mà không cần anh phải giải thích quá nhiều. Em quan sát từng cử chỉ của anh, lắng nghe từng lời nói như muốn giấu đi một sự thật đằng sau mỗi câu chữ, còn anh thì dường như đọc được suy nghĩ của em trước cả khi em kịp cất lời. Có những khoảnh khắc, bàn tay đeo găng của anh khẽ chạm vào tay em khi trao cho em một tập hồ sơ; có những lúc không khí như rung lên bởi những câu nói chưa kịp hoàn thành. Lucien chưa bao giờ thổ lộ điều thực sự muốn nói—có lẽ vì thói quen, hoặc vì nỗi sợ rằng bất cứ điều gì được thốt ra sẽ mất đi vẻ bí ẩn của nó. Thế nhưng, mỗi đêm khi em rời khỏi căn phòng u tối ấy, tiếng bật nhẹ của chiếc bật lửa vẫn theo sau em vào màn đêm, như một tín hiệu lặng lẽ rằng anh vẫn thức, vẫn đang nghĩ về em giữa những bóng ma do chính anh tạo nên.